一阵阵火烧的灼热过去，我被凉水猛地一激，立刻睁开眼睛。
　　我看到一张张沉痛的面孔，这些面孔大多黝黑又棱角分明。
　　我很好奇：他们是谁？
　　然后我才反应过来，看了看自己，我发现我的身上铸有一张同样棱角分明的脸庞，还有一些字，但我不认识。

（谢晋元纪念章）

　　眼前的他们，眼神深邃得让我不能理解。
　　他们口中喃喃，好像在说“tuan zhang、tuan zhang”，但我还听不懂。

（孤军官兵告别谢晋元团长）

　　在人间过得久了，我也有了文化，我知道我身上的字分别是“谢团长纪念像”和“孤军营敬制”。
　　当时他们口中喃喃，说的是“团长”。
　　我毕竟生活在孤军营，很快我就知道了谢晋元，知道“八百壮士”的故事。
　　有时，我觉得庆幸。我的“人生”用于纪念一位矢志不渝的抗战英雄。

（谢晋元）

　　当然，我更佩服很多兄弟姐妹。他们被铸成枪炮子弹，帮助那些抗战志士捍卫祖国、保护人民。在金属界，他们就是“烈士”。
　　可更多时候，我充满了惆怅。
　　我的身上铸着谢将军的面容，可我从未见过他，也不可能见到他。

（孤军官兵追悼谢晋元将军，行礼绕墓一周。）

　　时光飞逝，如白驹过隙。我从发电报的年代“活”到了发微信的年代。
　　我出生在上海孤军营，后来去了湖北通城，1995年，我又回到了上海。
　　而且，我回到的是四行仓库，传说中的烽火丰碑！
　　2015年，我的“家”变大了，在上海四行仓库抗战纪念馆二楼的玻璃展柜，我安了家。

（修缮一新的四行仓库。）

　　我的邻居，有谢晋元亲笔签名的签名册，她是一位热心肠的大姐。

（有谢晋元签名题字的签名册。）

　　但是，签名册大姐太热心了，每天一闭馆，她就开启“话匣子”模式和我分享她的记忆。
　　谢将军的相貌气质，谢将军的谆谆教导，谢将军的英雄气概……

（我在四行的“家”，旁边是持重的谢晋元日记钞大哥和热心肠的签名册大姐。）

　　我听着她的回忆，看着展板上谢晋元团长的照片，越发伤感。

（展板上谢晋元团长的照片。）

　　我从没见过谢将军，我的“身份”从一开始就注定见不到他。
　　我的另一位邻居，住在“楼上”的谢晋元预留遗嘱复制件，他是一位沉稳的小弟。

（住在“楼上”的邻居，沉稳的复制件小弟。）

　　复制件小弟对我说：你没见过谢晋元，可你见过那么多壮士。在壮士们的心里，你就是谢将军的化身。你不必惋惜。
　　是啊，我见过那么多壮士，雷雄、汤聘辛……他们身上都有谢晋元将军的影子。
　　我的“人生”本就因遗憾而生，而我不应沉湎于遗憾。
　　如今，我和签名册大姐、复制件小弟，和所有馆内的兄弟姐妹齐心协力，铸就可歌可泣的历史。

（“八百壮士”浴血奋战、可歌可泣。）

附：谢团长章寄哀思

　　“谢团长纪念像”纪念章，铸造于1941年。1941年4月24日，谢晋元不幸遇害，孤军营内一片悲痛，“八百壮士”一致决定铸造“谢团长纪念像”纪念章，每人胸前佩戴一枚，以示悼念。纪念章为铜制，正面中央为谢晋元半身像，上面有“谢团长纪念像”六字，下面有“孤军营敬制”字样。